Pria itu mengarahkan sepeda motornya ke toko buah-buahan yang sudah tertutup rapat yang berjarak sepuluh meter di depannya.

…

Ia melepaskan helm, meletakkannya di spion sebelah kanan kemudian membuka jok motor bebeknya. Diambilnya sebuah korek gas dan rokok kretek yang bungkusnya berwarna hitam dengan aksen garis merah.

Dalam kondisi basah kuyup, pria itu menyulut sebatang rokok. Ia memalingkan wajah ke jalanan dihadapannya yang sedang diguyur hujan dengan tatapan kosong. Sembari menghisap rokoknya dalam-dalam, ia bergumam

“my life is a hot mess, but this is nice”